JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Uruguayo
Imagen Internet
Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una arruga;
triste y desierta; triste y fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo
de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin
barbas, estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol desnudo.
Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su
nariz, tajante y dura como un segur; y sus músculos, recios como el mismo suelo
de granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una espada. Y junto al
viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables; tres pobres niños que
temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, como el genio de aquella
pampa de granito.
El viejo tenía en la palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el
índice extendido parecía oprimir en el vacío del aire como una cosa de bronce.
Y he aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró
en la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo
helado de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco para esta simiente”; y luego
soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un saco mediado de
guijarros, sobre la pampa de granito.
- “Padre –sollozó él-, ¿cómo le podré abrir si todo este suelo es raso y duro?”
- “Muérdelo” – contestó con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus
pies; y lo puso sobre el pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste
sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar;
y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que el niño tenía abierta en la
boca una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero roía, roía siempre,
con un gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la planta del
viejo indiferente e inmutable, como la pampa de granito.
Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levantó la
planta opresora; y quien hubiera estado allí hubiese visto entonces una cosa
aún más triste y es que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza
blanca de canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo
niño, que había mirado temblando todo aquello.
- “Junta tierra para la simiente”, le dijo.
- “Padre - preguntóle el cuitado -, ¿en dónde hay tierra?”.
- “La hay en el viento; recógela” –repuso; y con el pulgar y el índice abrió
las mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra la dirección del
viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunía el
flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como limo precario; y
pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad,
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito.
Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en ella la simiente, y
arrojó al niño de sí como se arroja una cáscara sin jugo, y no vio que el dolor
había pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levantó al último de los
pequeños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada: - "Has de regar
esa simiente”; y como él le preguntase; todo trémulo de angustia: - “Padre, ¿en
dónde hay agua?” - “Llora; la hay en tus ojos”, contestó; y le torció las manos
débiles; y en los ojos del niño rompió entonces abundante vena de llanto, y el
polvo sediento la bebía y este llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque
para exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable,
de pie sobre la pampa de granito.
Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el círculo de tierra; y
la simiente asomó sobre el haz de la tierra como un punto; y luego echó fuera
el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el
árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, mucho
tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y
flores que aromaron el aire y descolló en la soledad; descolló el árbol aún más
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito.
El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo vinieron a
anidar en su copa y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltó entonces
al niño que dejó de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños
tendieron las manos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó
como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y fue a situarse con ellos
en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los dientes del
primer niño con el suelo; juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, que
sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso,
silencioso, como la pampa de granito.
Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el poder de
nuestra voluntad, y esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras
facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad
arranca la energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo
arcano.
Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efímero sobre el haz de la tierra
para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un puñado de
polvo, una débil y transitoria criatura lleva dentro de sí la potencia
original, la potencia emancipada y realenga que no está presente ni en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el girar
de los orbes; un puñado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al
misterioso principio de las cosas, decirle:
- “¡Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras eres como yo, una
voluntad; soy de tu raza, soy tu semejante!; y si sólo existes como fuerza
ciega y fatal, si el Universo es una patrulla de esclavos que rondan en el
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces
yo valgo mucho más que tú; y el nombre que te puse ¡devuélvemelo!, porque no
hay en la tierra ni en el cielo nada más grande que yo”.
Escritor uruguayo (Montevideo, 1871-Palermo, 1917).
Fue colaborador de Los Primeros Albores y fundador, junto con
Martínez Vigil y Pérez Petit, de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales (1895). Fue diputado a Cortes por el Partido Colorado (1902 y 1907) y
se trasladó a Europa en 1916 como corresponsal de Caras y Caretas.
Considerado como uno de los mayores ensayistas del modernismo hispanoamericano,
es autor de Ariel (1900), en que propuso el idealismo espiritualista como
rasgo de defensa cultural de los países de Hispanoamérica frente al
creciente dominio EE UU, de Motivos de Proteo (1909), obra de filosofía moral,
y de El mirador de Próspero (1914), recopilación de ensayos sobre
escritores hispánicos. Otras obras a destacar son La novela nueva (1897), Liberalismo
y jacobinismo (1906) y Nuevos motivos de Proteo (1927).
No hay comentarios:
Publicar un comentario